不合时宜的证词

只放未拍电影的老影院。放映员初雪留意到一处与往日不同的细节：片尾名单出现已离开的父亲。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

没有人相信那些传闻，直到片尾名单出现已离开的父亲。放映员初雪询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

主角决定先照顾被事件影响的人，再继续追索答案。在争论与沉默之间，放映员初雪决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

危险逐渐退去，真正的问题却在收尾时出现。在只放未拍电影的老影院，关于预见与理解的答案仍要由人物亲自承担。