最后一束光

雪山唯一一座邮政站。邮政员小杉留意到一处与往日不同的细节：互助与生命。起初，这似乎只会耽误手头的工作，却引来了完全不同的解释。

事情原本按计划进行，直到信件贴上会融化成花纹的邮票。邮政员小杉询问了周围的人，发现每个人记住的时间、地点和动机都不尽相同；一张不起眼的旧记录成为新的突破口。

主角决定先照顾被事件影响的人，再继续追索答案。在争论与沉默之间，邮政员小杉决定先做一次具体尝试：记录变化、对照旧物，并把所得向其他人说明。

结局留下一扇打开的门，也让人物看见此前忽略的自己。在雪山唯一一座邮政站，关于互助与生命的答案仍要由人物亲自承担。